Mirando las noticias desde la carretera en estos últimos meses, vuelvo una y otra vez a la misma pregunta incómoda — no si están ocurriendo cosas terribles en nuestro país, sino si hemos dejado de escandalizarnos por ellas. Creo que sí. Nos hemos acostumbrado a dejar al zorro cuidando el gallinero, y luego a aceptar el propio informe del zorro sobre lo que les pasó a las gallinas. Antes de votar el 3 de noviembre, creo que nos debemos a nosotros mismos mirar con honestidad dos cosas que se nos pide aceptar.
La orden que cambió las reglas
El 8 de septiembre de 2025, en una breve orden de emergencia en el caso Noem v. Vasquez Perdomo, la Corte Suprema anuló el fallo de un tribunal inferior y permitió que los agentes de inmigración en Los Ángeles volvieran a detener a personas basándose en una combinación de factores: la raza o etnia aparente de una persona, si habla español o inglés con acento, el tipo de lugar donde se encuentra — una parada de autobús, un lavado de autos, una esquina donde se busca trabajo por día — y el tipo de trabajo que parece realizar. La orden era temporal, y la mayoría de la Corte no dio ninguna explicación, pero su mensaje llegó mucho más allá de California. Cómo te ves, cómo hablas y cómo te ganas la vida ahora pueden tratarse como motivos para sospechar de ti.
Los nombres que ya estamos olvidando
Desde entonces, agentes federales han matado a personas en las calles de Estados Unidos. El 7 de enero en Minneapolis, un agente de ICE le disparó a Renee Good, una madre de 37 años y ciudadana estadounidense, mientras ella giraba su auto para alejarse de él. Diecisiete días después, en la misma ciudad, agentes de la Patrulla Fronteriza le dispararon a Alex Pretti, un enfermero de cuidados intensivos de 37 años en un hospital de Asuntos de Veteranos, después de rociarlo con gas y someterlo contra el suelo — testigos y videos muestran un teléfono en su mano mientras intentaba ayudar a una mujer a levantarse. Ambos eran ciudadanos estadounidenses blancos, y ambos estaban allí porque su conciencia les dijo que debían mirar.
El 7 de julio en Houston, un agente de ICE mató a Lorenzo Salgado Araujo, de 52 años, padre de tres hijos estadounidenses, mientras manejaba una camioneta con su cuadrilla de trabajo. Seguridad Nacional admitió después que no era el hombre que buscaban, sino alguien que «se parecía al objetivo». Seis días más tarde, en Biddeford, Maine, un agente de ICE disparó a través del parabrisas de un auto que manejaba Johan Sebastián Durán Guerrero, un padre colombiano de 25 años que, según la congresista de Maine Chellie Pingree, tenía un caso de asilo pendiente y un permiso de trabajo vigente. Tampoco era la persona que los agentes venían a buscar.
Ni un solo agente ha sido acusado penalmente por ninguna de estas muertes. Los únicos cargos federales presentados hasta ahora contra un agente de inmigración en estos operativos se presentaron en septiembre contra Christian Castro — por mentirles a los investigadores sobre un tiroteo en Minneapolis en el que el hombre sobrevivió, no por disparar el arma. Al elegir ese cargo, los fiscales federales evitaron tener que discutir si el disparo en sí estaba justificado. Fue el Estado de Minnesota, no Washington, quien acusó a Castro de agresión. El agente que mató a Renee Good no ha sido acusado, y las agencias federales mantuvieron las pruebas fuera del alcance de los investigadores estatales en las semanas posteriores a su muerte.
El Departamento de Seguridad Nacional responde al Presidente. En estos casos dirigió la investigación de sus propios agentes, y sus líderes declararon justificados a esos agentes antes de que terminara cualquier investigación — a Renee Good la llamaron públicamente terrorista a los pocos días. Un sistema que se investiga a sí mismo y luego se perdona a sí mismo no es rendición de cuentas — es absolución.
La muerte como espectáculo
Ahora el Pentágono dice que transmitirá en vivo el fusilamiento de Nidal Hasan, programado para el 3 de diciembre en Fort Hood. Quiero ser claro: el crimen de Hasan fue monstruoso. El exmayor del Ejército asesinó a 13 personas e hirió a más de 30 en 2009, lo admitió en el juicio y fue condenado. No escribo para defenderlo, y entiendo por qué muchas de las familias de sus víctimas quieren ver que se haga justicia.
Pero ninguna ejecución en Estados Unidos ha sido televisada jamás, y la última ejecución pública en este país ocurrió en 1936. El secretario de Defensa, Pete Hegseth, dice que el público necesita ver que los crímenes graves traen consecuencias graves. Me preocupa qué más aprenderemos al mirar. Cuando un gobierno que no responsabiliza a sus propios agentes por matar ciudadanos frente a las cámaras nos pide que nos reunamos a verlo matar frente a las cámaras — como un evento, una transmisión, un espectáculo — nos está enseñando algo sobre cómo debemos sentirnos ante el poder de quitar una vida.
Lo que nos costará
Me sigo preguntando si nos hemos acostumbrado tanto a ese poder que solo protestaremos cuando toque nuestra propia comodidad — cuando suba el precio de la comida, o cuando la botella de vino en la cena se vuelva demasiado cara. Cada nombre que mencioné fue noticia de primera plana durante una semana, y luego la siguiente historia lo desplazó. Ese olvido no es un accidente del ciclo de noticias — es la insensibilización de la que advierto, y es exactamente lo que permite que ocurra la próxima muerte.
Antes de votar, hágales unas preguntas sencillas a quienes piden su voto. ¿Apoyarán investigaciones independientes, fuera de Seguridad Nacional, cada vez que un agente federal mate a alguien? ¿Exigirán cámaras corporales para todos los agentes, como el Congreso ya ha financiado? ¿Defenderán el derecho de los estados a investigar y procesar cuando alguien muere dentro de sus fronteras? ¿Y dirán con claridad que ningún estadounidense debe ser detenido por el color de su piel, su acento o el trabajo que hace?
Renee Good, Alex Pretti, Lorenzo Salgado Araujo y Johan Sebastián Durán Guerrero deberían estar vivos hoy. Lo mínimo que podemos hacer es recordar sus nombres el día de las elecciones — y negarnos a acostumbrarnos a lo que les pasó.
