Hay una verdad incómoda sobre las elecciones: pueden producir un ganador numérico y, al mismo tiempo, dejar disminuidos al electorado, a nuestras instituciones e incluso al bando ganador. Me he estado preguntando si eso es lo que ocurre cuando la indignación adquiere más valor político que gobernar.
Nos hemos vuelto muy buenos para determinar quién ganó una elección, y cada vez peores para determinar si el país ganó algo en absoluto. Los votos se pueden contar. Los ganadores pueden prestar juramento. Los perdedores pueden conceder la derrota —o negarse a hacerlo—. Esas son cosas que se pueden medir. Lo que nos ocurrió en el camino, no.
Por eso hay una pregunta que sigue inquietándome mucho después de que se cuentan las papeletas: ¿Qué nos ha hecho la indignación? Y debajo de ella hay otra: ¿Qué les hemos hecho a palabras como democracia, república, libertad y derechos humanos?
Las definiciones viven seguras en los diccionarios, pero los significados cambian a medida que cambian las sociedades. Las palabras se cargan de connotaciones, se apropian, se convierten en armas o simplemente se desgastan por el uso excesivo. Incluso una expresión como Plan B ha cambiado. Para un número creciente de estadounidenses que han contemplado vivir en otro lugar, ya no significa una segunda carrera profesional o un fondo de emergencia: puede significar otro país, otro pasaporte, otra vida posible. Que siquiera poder considerar semejante Plan B sea en sí mismo un privilegio dice algo profundamente triste sobre el lugar en el que nos encontramos.
Hablamos de querer un país unido mientras algunos estadounidenses investigan discretamente visas, requisitos de residencia y el costo de vivir en el extranjero, no porque odien a Estados Unidos, sino porque se preguntan si el país que reconocen todavía los reconoce a ellos. Otros miran ese mismo país, bajo esa misma bandera, y creen que son sus propias libertades las que están amenazadas.
Ambos pueden rezar por Estados Unidos. Ambos pueden amarlo. Y ambos pueden llegar a convencerse de que el otro lado lo está destruyendo. Ese es el dilema de la indignación.
Democracia. República. Libertad. Derechos humanos. Son palabras enormes, más antiguas que esta elección y, uno espera, más antiguas que los políticos que ahora pretenden adueñarse de ellas. Sin embargo, cada vez funcionan menos como principios y más como armas: la democracia depende de que gane nuestro lado, la libertad significa derrotar al otro lado, y los derechos humanos y la república se redefinen según quién esté hablando.
Los estadounidenses siempre han estado en desacuerdo; la democracia fue construida en torno a ello. El peligro no es estar en desacuerdo sobre lo que significan estas palabras. Es creer que las personas que están frente a nosotros no tienen ningún derecho legítimo a reclamarlas. Ahí es cuando una elección deja de ser una contienda de ideas sobre cómo gobernar un país compartido y se convierte en una batalla entre dos poblaciones convencidas de que perder es una catástrofe nacional. Y cuando cada elección se siente existencial, la indignación deja de ser un subproducto de la política. Se convierte en el producto: uno que los políticos venden, los medios empaquetan y los algoritmos amplifican, mientras nosotros lo consumimos, lo republicamos y regresamos mañana por más. Gobernar, en comparación —llegar a acuerdos, elaborar presupuestos, ejercer supervisión y, de vez en cuando, admitir que el otro tiene razón en algo—, no puede competir por nuestra atención.
En algún lugar dentro de ese ruido, las palabras del pastor Martin Niemöller vuelven a resultar incómodas. Conocemos el famoso comienzo: «Primero vinieron…». No estaba acuñando un eslogan. Surgió de su propia reflexión sobre el silencio que guardó mientras otros eran perseguidos: una advertencia sobre decidir que la persecución de otra persona es problema de otro.
No lo invoco para decir que Estados Unidos hoy sea la Alemania de entonces; la historia merece algo mejor que una analogía descuidada. Lo invoco porque la pregunta detrás de sus palabras sobrevive a su momento histórico. En lugar de recitar «Primero vinieron…» como algo que les ocurrió a otras personas, en otro lugar, alguna vez, podríamos preguntarnos: Si vienen por alguien más, ¿me importará? Y, finalmente: ¿Seré yo el próximo?
Esa pregunta debería inquietar a los estadounidenses de todo el espectro político, porque los derechos que dependen de quién ganó la última elección son derechos frágiles. La libertad que pertenece únicamente a quienes están de acuerdo con nosotros no es gran cosa como libertad. Y una democracia que funciona solamente cuando gana nuestro candidato no es gran cosa como democracia.
Quizá sea así como ambos lados pierden una elección. No porque ambos se hayan comportado de manera idéntica —no fue así—. No porque todas las acusaciones estén igualmente justificadas —no lo están—. No porque no existan amenazas genuinas contra nuestras instituciones —sí existen—. Sino porque ambos lados pierden cuando la victoria exige considerar a millones de compatriotas estadounidenses no como adversarios, sino como enemigos. Ambos lados pierden cuando algunos ciudadanos celebran mientras otros comienzan a planificar su escape. Ambos lados pierden cuando la pregunta después de una elección deja de ser «¿Qué hará el nuevo gobierno?» y pasa a ser «¿Seguirán perteneciendo aquí personas como yo?».
El ganador obtiene el cargo. El perdedor se queda con la indignación. Los privilegiados tienen un Plan B. Pero no hay ganadores en un país que ya no cree que pertenece unido.
